とうとうあどに晩年がやって来た。昨年末に起こった発作は、レントゲン検査の結果、脳梗塞によるものではなく心臓と肺の間にできた腫瘍が大きくなり、それが圧迫して、呼吸困難を起こしていたことがわかった。約十日前に二度目の発作が起こしてからは毎日、（昨日は三度目の大きな発作も・・・）アドの様子をみては、一喜一憂している。24時間要介護状態。介護疲れが祟ってか些細なことで言い合ったり。。
ある時、千歌ちゃんが「台所で私たちがゲラゲラ笑ってたら『なになに？なんか楽しそうって、あども一緒に嬉しそうにしていたね」と言った。だから、あどの最期まで笑って過ごしてやりたい、と。僕は全くその通りだと思った。そんなことを話した翌日…日曜日の午後、nidoの田中君が盛光さんの立派な蕪をお裾分けに届けに来てくれた。
彼とは、年末に挨拶をして以来だ。楽しみにしていた新年会もあどのことがあってキャンセルしていたし。。本当に、久々に、人と話したという感じだった。それこそ、前の日（土曜日）に『（nidoの）料理をテイクアウトできないかな？」と千歌ちゃんが言うので『どうかな？分からない』と答えたと田中君に話すと「全然、構いませんよ」彼は言った。
「暖かく召し上がってほしいから、できたら一皿ずつお届けしますよ」。
スープが冷めない距離とはいえ、本当にいいの？連絡くれたら取りに行くって、と何度も言うけど「大丈夫です」と言って譲らない。
その日の夜は、交代でお風呂に入り、ドレスアップというと少し大袈裟だけれど、お出かけ用の服に着替えた。料理をサーブしてくれる田中君たちに敬意を払いたかったからだ。先に済ませ、部屋に戻った僕は室内の灯りを暖かなダウンライトに切り替え、それから音楽をかけた。テーブルから見えるところで寝ているあどに、聴かせたい曲があった。
それは、デヴィッド・ボウイのSpace Oddityという、宇宙に旅立つトム少佐のことを歌った曲だ。なぜ、そんな曲をあどに聴かせたかったのか。…彼女は17年前、〝お利口さんのお星さま〟から、突然、僕らの前に現れた…とよく冗談で話していた。…でも今は、その星に戻ろうとしている…。それで、その曲のことを思い出したのだ。
〝地上管制より トム少佐へ地上管制より トム少佐へ
プロティンピルを飲み
ヘルメットを装着せよ…〟
別に悲しい曲なんかじゃなく、とても美しい曲なんだな。
最初に運ばれたのは、ワインと人吉鹿のパテ。それからスタッフが代わる代わる料理を持って来てくれた。牡蠣のフリット。甘鯛の鱗焼き。尾長鴨の炭火焼。原木椎茸のリゾット。料理はどれも最高だった。だけど、この日は、田中君、スタッフたちの気持ちと笑顔が一番のご馳走だった。彼らのおかげで、本当に素敵な夜を過ごすことができた。どうもありがとう。